我的孩子们是如何适应一个枪支比人口还多的国家的生活的

　　在美国，我第一次听到有人提到枪支，是在我抵达洛杉矶机场的一个小时内。我丈夫带着我们的两个孩子去买唐恩都乐(Dunkin’donut)甜甜圈了，我在等待飞往纽约的转机航班时努力保持清醒。

　　坐在对面的年轻女子正在大声地跟她妈妈讲电话。“我没有在外面待到很晚，”她说。“离我住的酒店几个街区远的地方发生了枪击事件。”

　　六小时后，我们在肯尼迪机场(JFK Airport)等出租车，周围都是行李箱，这时扬声器里传来一个声音，提醒乘客随身携带的行李中不允许携带枪支。

　　“什么是火器?”9号小姐问。

　　“当你的手臂末端有活塞时，它们会从每个手指喷出火焰!”11号先生抓住机会调侃道。

　　我们爬上一辆出租车，朝着城市的灯光驶去。

　　最初的几天，我们走在街道上，城市沐浴在夏天的最后几天。在中央公园里数松鼠，在西村狭窄的街道上漫步，在繁忙的时代广场，孩子们凝视着胸前画着美国国旗的女人。

　　我们走过布鲁克林大桥，和一大群汗流浃背的游客一起摆姿势拍照。比起我们在曼哈顿的新社区，布鲁克林似乎更安静、更放松。在曼哈顿，每晚的配乐时而是刺耳的警笛声，时而是我们公寓楼下街道上的长号手随意吹出的音符。

　　当我们在水边大嚼汉堡和薯条时，回头看看城市的天际线，我想知道布鲁克林是否会是一个更适合家庭的选择。

　　后来，孩子们都上床睡觉后，我读到那天下午布鲁克林发生了一起枪击事件。五个人在游行中被枪杀。其中一名受害者后来死亡。

　　就在孩子们开始新学校的那天，一名14岁的男孩在乔治亚州的一所高中杀死了两名学生和两名老师。几天后，肯塔基州有五人被枪杀。每天的电视简报都会播报来自纽约市或美国各地的更多枪击事件的新闻。

　　在上学的第二个星期一上午10点，我的手机被一条短信嗡嗡作响。“这是对IRIS警报系统的一次测试，以确认我们学校社区的所有成员都收到了学校的通讯。”

　　校长事先警告家长们，学校会使用IRIS(即时反应信息系统)警报，在紧急情况下通知家长，学生们会练习封锁。

　　9号小姐那天回家后，她说她的老师在教室门的小窗户上贴了一张纸，这样人们就看不见里面了。她不得不坐在袋子壁橱里，保持安静。

　　刚搬到美国的时候，我并没有打算写关于枪支暴力的文章——当然，在澳大利亚舒适的时候，我想，关于枪支造成的破坏的报道并不缺乏。

　　但这种无情的杀戮是无法忽视的。根据枪支暴力档案，今年平均每天有47人死于枪支暴力。这比2021年每天57人的峰值有所下降，但跟踪枪击事件的非营利组织的联合创始人马克·布莱恩特担心，随着这个严重分裂的国家即将迎来11月的选举，我们将看到暴力事件激增。

　　他告诉我:“有太多愤怒的人，太多人试图激怒别人。”“在某个时候，有人会掏出枪来，可悲的是，在美国，每个人都有枪。”

　　长期以来，美国两党领导人都不愿或无力对抗强大的枪支游说团体，或认真质疑宪法赋予的持枪权利。今年的总统候选人并没有给人们带来很大的希望，无论美国公众投票给谁入主白宫，情况都会发生巨大变化。

　　美国前总统唐纳德?特朗普(Donald Trump)曾发誓要保护枪支拥有者的权利，他去年在全国步枪协会(National Rifle Association)的一次会议上表示，他“很自豪能成为你们所见过的最支持枪支、最支持第二修正案的总统”。

　　两次持枪男子的暗杀企图似乎并没有改变他的想法。

　　卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)支持更严格的枪支法律，包括禁止攻击性武器，但在总统辩论期间，副总统说她也有枪，这让我大吃一惊。她向观众承诺她不会“拿走任何人的枪”。

　　“如果有人闯进我家，他们就会被枪杀，”她后来在接受奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)采访时笑着说。

　　在我们离开澳大利亚之前，孩子们会定期看晚间电视新闻——我想让他们知道他们的社区和更广阔的世界正在发生什么。但在这里，我不再打开它。

　　每天都有足够多的事情提醒我们，我们生活在一个枪支比人口还多的国家——比如冰淇淋博物馆前窗上的标语:“这里是无枪场所”。孩子们对无限冰淇淋的前景太兴奋了，没有注意到。

　　但在一个温暖的春夜，9号小姐正坐在厨房的长凳上，突然一声巨响从开着的窗户里传来。“那是枪声吗?”她问道。“不，”我很快地说。“只是一辆车。”

　　“你怎么知道是不是枪声?”她想知道。一辆引擎在第七大道轰鸣。

　　“看到了吗?11先生说。“那是一辆车。”

　　利兹·古奇是一名澳大利亚记者我住在纽约。