“心地温柔的万宝路男人”：音乐传奇、演员克里斯·克里斯托佛森去世

　　创作型歌手克里斯·克里斯托弗森在他位于毛伊岛的家中去世，他的乡村流行歌曲《我和鲍比·麦基》和《帮助我度过黑夜》使他成为美国流行作曲家的先锋，他那粗犷的嗓音和随和的性感也使他成为好莱坞的明星。他享年88岁。

　　在一个以出身贫寒的表演者而闻名的音乐流派中，克里斯托弗森以美国空军小子的身份脱颖而出，他在牛津大学获得罗兹奖学金时对英国浪漫主义诗人威廉·布莱克产生了热情。他还隐藏着创作歌曲的野心。

　　为了满足家人的期望，他花了数年时间作为陆军空降游骑兵驾驶直升机。但在1965年，当时的克里斯托弗森上尉放弃了前途光明的军旅生涯，到纳什维尔从事歌曲创作，在这座城市传说中的音乐街(Music Row)的一家录音室里做清洁工，做其他工作来养活自己。

　　“布莱克认为，如果你被神召唤去创造，你就有义务，”他曾对《伦敦独立报》(London Independent)说。“他说，如果你埋没了自己的才华，悲伤和绝望将伴随你一生，死后，羞耻和困惑将伴随你一生，直到永远。对于像我这样一个不顾别人建议而想要创新的年轻人来说，这是很有力量的东西。”

　　他和高中恋人的婚姻破裂了。在一封信中，他的母亲基本上与他断绝了关系。约翰尼·卡什(Johnny Cash)在克里斯托佛森身上看到了与他相似的反叛精神，并很快成为他的忠实支持者之一，他讽刺地安慰说:“收到家信总是很高兴的，不是吗，克里斯?”

　　克里斯托佛森的坚持是传奇的。当他第一次向卡什推荐几首歌时，他正在推扫帚，卡什拒绝了他。一两年后，当他在墨西哥湾沿岸的石油钻井平台做直升机飞行员的副业时，他借了一架直升机飞到卡什的家，希望能给卡什留下深刻的印象。

　　Kristofferson在接受《坦帕湾时报》采访时表示:“事实是，我差点就降落在他家的屋顶上，而他根本不在那里。”“他的场地管理员出来拿了录像带。但是约翰很喜欢这个故事，所以他编了一个故事，说我一只手拿着啤酒，另一只手拿着胶带从直升机里出来。”

　　在很短的时间内，Kristofferson以其复杂的作品吸引了人们的注意，这些作品将自由与孤独、浪漫与失落、温柔与某种程度的肉欲并列在一起，在那个乡村音乐时代是开创性的，也是有争议的。

　　他粗犷的敏感为他赢得了亲密和渴望的桂冠诗人的赞誉。艺术评论家克里斯汀·阿诺德曾在《迈阿密先驱报》上写道:“他是一个心地温柔的万宝路男人。”

　　Kristofferson用一种原始的、未经培养的男中音演唱，加上他初级的吉他技巧，表现得非常富有表现力和感人。他的歌曲以简单的旋律、尖锐的细节和零散的智慧为特点。《我和鲍比·麦基》是一个流浪汉的故事(“感觉自己几乎像我的牛仔裤一样褪色”)，他在路上短暂地找到了一个女人的爱。副歌宣称:“自由只是没有什么可失去的另一个词。”

　　他的《周日早晨》(Sunday morning’Comin’Down)巧妙地描绘了一个宿醉的男人，他时而绝望地想要救赎，时而又想喝上几口:“我早餐喝的啤酒还不错，所以我又喝了一杯当甜点。然后我翻遍了我的衣柜，找我的衣服，找到了我最干净的脏衬衫。”

　　在《帮我度过黑夜》中，他温柔的开场白——“从你的头发上取下丝带，把它摇松，让它飘落”——为一场悲伤的幽会设定了场景:“我不在乎对错，我也不想去理解，让魔鬼带走明天，主啊，今晚我需要一个朋友。”

　　这首歌为Kristofferson赢得了1971年的格莱美年度乡村歌曲奖，这是他三次获得格莱美奖中的第一次，此外他还在2014年获得了格莱美终身成就奖。他于1985年入选歌曲作者名人堂，并于2004年入选乡村音乐名人堂。

　　威利·纳尔逊(Willie Nelson)曾将克里斯托弗森的歌词比作伟大的文学作品，“无论你是唱还是读”。它们是我们赖以生存的话语，这是你对任何作家能说的最多的赞美。”

　　好莱坞最终发现克里斯托弗森只是时间问题，他简洁的魅力体现在他深邃的蓝眼睛、潇洒的微笑和浓密的胡须上。

　　他在他的朋友丹尼斯·霍珀1971年在秘鲁拍摄的实验电影《最后一部电影》中首次亮相。(“所有那些好莱坞人都在世界可卡因之都，”以生活艰苦著称的克里斯托佛森几十年后回忆道。“太疯狂了。”)

　　1976年，在翻拍的芭芭拉·史翠珊主演的《一个明星的诞生》中，他饰演了一个命运多舛的酗酒摇滚明星，这一角色定义了他的职业生涯。他和这部电影受到了评论家的猛烈抨击，但它却引起了票房轰动。他还在1977年的《半硬汉》(Semi-Tough)中与伯特·雷诺兹(Burt Reynolds)演了一个橄榄球明星，在1978年的《车队》(Convoy)中与阿里·麦格劳(Ali MacGraw)演了一个叛逆的卡车司机，同时还在舞台上为满座的观众演奏音乐。

　　但作为电影和音乐界最具吸引力的人物之一，克里斯托弗森的蒸蒸日上，很快就在一系列职业和个人创伤中停滞不前。首先，他主演了灾难性的《天门》(Heaven’s Gate, 1980)，这是一部饱受巨额成本超支和镜头外冲突困扰的西部片。

　　与此同时，他与创作型歌手丽塔·柯立芝(Rita Coolidge)的第二段婚姻也在瓦解，她后来说，这段婚姻是由于他的精神虐待、他每天喝两瓶杰克丹尼尔(Jack Daniel)的习惯以及他长期的不忠。他与女演员莎拉·迈尔斯(Sarah Miles)合作拍摄的一部电影中的色情裸体镜头被《花花公子》杂志转载，柯立芝认为这是对他最后的侮辱。

　　在他的婚姻破裂后，Kristofferson感到漂泊不定，于是他控制了自己的饮酒习惯。他最终搬到了毛伊岛，并在自由政治和人权活动中越来越直言不讳。离开乡村音乐排行榜很久之后，他在俱乐部演出，并为小唱片公司录制个人专辑。

　　1985年，他与卡什、纳尔逊和韦隆·詹宁斯组成超级乐队“拦路人”开始巡回演出，开始了他的音乐生涯。在1985年到1995年间，他们录制了三张专辑:两张在哥伦比亚唱片公司，一张在自由唱片公司。他们在哥伦比亚大学的作品制作了三首排行榜单曲，其中包括1985年的《头号拦路人》。

　　Kristoffer Kristofferson于1936年6月22日出生在德克萨斯州的布朗斯维尔，他的名字反映了他部分的瑞典血统。他的父亲当时在陆军航空队服役，后来成为美国空军少将。他的母亲是个家庭主妇。

　　他从小就被汉克·威廉姆斯(Hank Williams)质朴而充满情感的歌声所吸引，并在11岁时创作了他的第一首曲子，一首受威廉姆斯启发的小曲，他称之为“我恨你的丑脸”。他在加州圣马特奥完成了高中学业。在加州波莫纳学院读书期间，他在《大西洋月刊》主办的全国大学生短篇小说比赛中获得了两个奖项。

　　1958年，他从波莫纳大学毕业，获得罗德奖学金，一边努力写小说，一边继续研究布莱克。1960年，他没有拿到学位就离开了牛津大学，很快就和高中时的女友弗朗西丝·比尔(Frances Beer)结婚，并以军官的身份参军。

　　在德国驻扎期间，Kristofferson开始反抗他的生活轨迹。他酗酒，撞坏汽车和摩托车。为了寻求更大的冒险，他自愿去越南，却发现他的下一个任务是在美国西点军校教英语。

　　他的排长对克里斯托弗森的歌曲印象深刻，把他和他的姑姑、乡村歌曲作家玛丽约翰·威尔金(Marijohn Wilkin)联系了起来。在她的鼓励下，克里斯托弗森于1965年7月前往纳什维尔，休了两周的假，这决定了他的未来。

　　第二年，他创作了《越南蓝调》(Vietnam Blues)，这首对反战抗议者的尖锐谴责，成为歌手戴夫·达德利(Dave Dudley)的前20名乡村单曲之一。(这首歌反映了克里斯托佛森的右翼政治倾向，后来他的信仰发生了剧烈的左转，这是他与在越南服役的朋友交谈的结果。)

　　贾尼斯·乔普林(Janis Joplin)与这位作曲家有过一段短暂的恋情，她在1970年因过量吸食海洛因而去世的几天前录制了《我和鲍比·麦基》(Me and Bobby McGee)。这首歌于1971年发行，成为她唯一一首排名第一的单曲。

　　从2004年到2015年，Kristofferson经历了进行性记忆丧失。他在接受《滚石乡村》(Rolling Stone Country)采访时说，情况变得如此糟糕，以至于他有时都不记得自己在做什么。

　　除了他的第三任妻子丽莎·梅耶斯(Lisa Meyers)和他有五个孩子之外，幸存者还包括他第一次婚姻的两个孩子;他第二次婚姻的女儿;还有七个孙子。

　　2015年，在一个由音乐行业慈善机构赞助的仪式上，创作型歌手鲍勃·迪伦(Bob Dylan)描述了克里斯托佛森对保守、传统的纳什维尔的早期影响。

　　“一切都很好，直到，直到克里斯托弗森来到镇上，”他说。“哦，他们没见过像他这样的人。他像野猫一样来到镇上，开着直升机飞到约翰尼·卡什的后院，不是一般的词曲作者。然后他就朝喉咙打去了。”

　　华盛顿邮报