电子游戏正在哀悼陈旧、怪异、笨拙的互联网

　　在20世纪90年代和21世纪初，上网是一项缓慢的努力，很少有人能接触到这项技术。

　　但我们仍然很容易回忆起那些日子，那时互联网就像一个公共市场，很有可能有人针对你感兴趣的小众话题创建了博客或GeoCities网站。

　　那些强大的在线论坛已经被压制成基于算法的社交媒体源，或者隐藏在即时通讯应用程序中，一些对过去的互联网时代有着共同喜爱的视频游戏对这种转变表示哀悼。

　　去年的《Videoverse》、2019年的《Hypnospace Outlaw》和即将推出的《Darkweb Streamer》等游戏使用类似AIM或MSN的聊天界面，以及用MIDI歌曲和粗体文字向人们打招呼的假网站。

　　每一次经历都有自己的怀旧镜头，但都是对失去的表达、创造力和独立性的快照。

　　人类学家Chantal Ryan是《Darkweb Streamer》(一款恐怖模拟游戏，将现代流媒体的危险与90年代的互联网融合在一起)的首席开发者，他哀叹高质量的独立服务经常被企业利益蚕食。她提到了Goodreads和AbeBooks等网站，这两家网站都被亚马逊收购。

　　“这让我想起了森林砍伐，”就读于阿德莱德大学(University of Adelaide)的瑞恩说。

　　“这里有可持续的生态系统和和谐生活的生物群落。然后推土机来了，摧毁了它所经过的一切，而不考虑谁会受到影响。”

　　Ryan花了相当多的时间研究Darkweb Streamer过去的在线栖息地，这是受GeoCities的档案以及Neocities等精神继承者的影响。

　　她还借鉴了自己作为早期《光晕2》电子竞技场景中受欢迎的玩家的经历。

　　在聚光灯下，瑞安暴露在了互联网的丑恶面前。瑞安说，随着她在社交媒体上的粉丝越来越多，她最平凡的动作，比如分享照片，都被其他人“不断跟踪和关注”，这与许多知名人士的网上经历相呼应。

　　一些用户会在论坛和Myspace上模仿她在《光晕2》中的样子。

　　这样的经历让他离开社交媒体好几年了。但要永远离开是很难的。

　　Ryan说道:“我认识的一些业内朋友都说，‘如果你要制作游戏，你就必须登陆Twitter。

　　开发者Lucy Blundell为视觉小说《Videoverse》做了类似的研究，这部小说讲述了2003年一个虚拟游戏系统的在线社交网络的最后日子。

　　她致力于复制人们曾经在网上聊天的方式，比如在输入笑脸时加上鼻子。

　　她的关键资源之一是Archiverse，它保留了大约17TB (tb)来自任天堂已停产的Miiverse的用户自制内容。

　　然而，并不是所有的东西都很容易获得。

　　小型工作室Tendershoot的开发者Jay Tholen表示，他很难找到《Dreamsettler》(游戏邦注:这是一款以1999年为背景的网络模拟游戏《Hypnospace Outlaw》的后续作品)的原始材料。除了Newgrounds这样的网站和Flashpoint这样的存档网站，基于flash的内容更难访问。

　　他说:“很多论坛都死了，很多都被Wayback Machine排除在外了。”“网站变得更加动态。如果你点击一个链接，它需要一个脚本或登录，你不能访问它。你可以去论坛的首页，也许可以看到一些帖子的标题。”

　　在《Hypnospace Outlaw》中，寻找信息也需要额外的努力。作为执法者，玩家的任务是标记包含网络欺凌或侵犯版权等活动的恶意页面。

　　玩家偶尔会通过游戏内的邮件服务收到提示，导致一个超链接或留言板启动调查。

　　在20世纪90年代，搜索引擎的功能并不像现在这样强大。相反，用户依靠webring和标签来查找与感兴趣的主题相关的结果。

　　这些网站都是虚构的，其中大多数只是讽刺和老式网络荒谬的展示。

　　它们还提供了一个时代的回归，在那个时代，页面具有自由格式的样式，没有外部广告干扰导航体验。

　　Blundell表示，与盈利模式尚处于起步阶段的过去相比，现代互联网产生了更多压力和负面影响。现在，仅仅在网上找到一个食谱就很费力。

　　布伦德尔说:“几乎你访问的每一个页面都有cookie弹出窗口。“页面上有多个广告和小视频，这有点像噩梦。”

　　这些新游戏遵循了《Emily Is Away》、《Secret Little Haven》和《Digital: A Love Story》等游戏的路线，这些游戏也充当了互联网时间胶囊的角色。

　　《Emily Is Away》让玩家通过一款类似美国在线即时通讯(AOL Instant Messenger)的应用探索两个高中生之间的关系。

　　《秘密小港湾》的故事是从一个跨性别少女的角度讲述的，她在一个发明的操作系统中探索性别和社区等主题。

　　Videoverse和Hypnospace Outlaw都从这些想法中汲取灵感，用更复杂的呈现方式扩展它们。

　　Darkweb Streamer将要求玩家参与直播界面，追求获得数百名订阅者的目标。当你声名鹊起时，人工智能编程的观众可能会给你寄一个神秘的包裹，或者出现在你的公寓里。

　　为了推广自己的游戏，独立开发者可能会觉得自己被一个始终处于运行状态的生态系统所束缚:在工作时间或周末不投入可能会导致错失工作机会或奖项提名机会。

　　《Videoverse》、《Hypnospace Outlaw》和《Darkweb Streamer》的开发者也对即使是最简单的任务也变得不必要的复杂表示不满。

　　Tholen说，人们越来越多地使用即时通讯应用软件Discord来代替论坛，这不利于信息的获取。

　　加入服务器可能会让外行感到困惑，而且Discord也没有采取任何保护措施。

　　索伦说，在现实生活中，那些偶然进入《催眠空间不法分子》的不和谐服务器的人通常是在“寻找催眠性爱的东西”。

　　作为一个笑话，他们受到了一个用户制作的GIF的欢迎，其中的角色是“帮手教授”，模仿了微软的复古Clippy。Tholen说道:“我认为其中有一两个人会留下来购买游戏。

　　乳齿象(Mastodon)和蓝天(Bluesky)等X(原名Twitter)的其他替代品，似乎是在一个混乱的互联网时代重新走上了老路，在这个时代，社区和自我表达变得越来越稀缺。

　　“互联网的历史就是时间很短，所有空间都在变化，”瑞恩说。

　　“作为一名人类学家，我一直在研究的一个问题是:一个社区的解体和流散在网上是什么样子的?但是，作为一个经营工作室或企业的人，我应该去哪里?——《纽约时报

　　×