我以为我要死了当我得知真相后，我不顾一切地想要保守秘密

　　如果你认识我，或者在街上看到我，我可能会显得无忧无虑。

　　那是个谎言。

　　这是我一直对自己说的一个谎言，希望它能成为现实。在一个惬意而凉爽的夏日黎明，当我在晨跑中迈开大步时，我开始在脑海中自言自语，就像我有时做的那样。

　　我听着自己滔滔不绝地说出当天需要做的事情。那个星期。那个月。完成，完成我感到我那熟悉的不稳定的心跳。在我的胸膛里。我的喉咙。我的耳朵。不是因为我的步伐，而是因为我现在每天都感到焦虑和自我怀疑。它来了又去，可能有一年之久，但在今年夏天，它愈演愈烈。

　　过去的几年里，我的生活并没有多少稳定，即使不考虑席卷全球的那场具有时代意义的大流行。我发现我莫名其妙地无法怀上第二个孩子。我父亲被诊断出患有渐冻症，痛苦地死去了。我母亲成了他的看护人，后来成了寡妇。在她的震惊和悲伤消退后，她开始了新的生活，而我的困惑以意想不到的方式破坏了我们的关系。在我父亲去世一年半后，她再婚了，这让我的感情更加复杂，尽管我很高兴她能再次去爱和被爱。

　　我们家搬进新家的同一个月，我找到了一份新的兼职工作。我们的儿子开始上小学了，我也不再是一个“年轻的全职妈妈”，而是一夜之间变成了一个“带着学龄孩子的兼职妈妈”。

　　突然间，一切都变得不一样了:我、我的父母和我的家都不一样了。不是我的孩子，也不是我们的家庭。甚至我周围的世界也没有，因为我们都在跌跌撞撞地寻找摆脱COVID、口罩要求和Zoom会议的方法，回到一种看起来完全不正常的“新常态”。

　　因此，我的反应是让自己忙起来——因为如果我忙起来，我就无法思考痛苦的变化和艰苦的成长，赛车残骸和艰苦的重建。我决定，为了活下去，我不再有感觉。我唯一能做的。所以我加入了家长会、园艺俱乐部和网球队，并找了一份兼职工作。我把头衔、职位和爱好一一堆砌起来，同时自己做晚餐。我记得人名和面孔，用个性化的小饰品和手写的卡片记下生日。

　　当我一个人的时候，我会反复检查待办事项清单。我仔细检查自己写的电子邮件，看有没有错字，直到看不清为止。在聚会上，我会精心准备饭菜，我大声地笑着和满屋子的人聊天。但私下里，我忙着打扫整个房子，直到深夜。我经常发现自己在杂货店的过道上泪流满面，因为我可能为我计划的晚餐买了太少的虾而犹豫不决。

　　几个月来，我每晚都会在心跳加速、盗汗的情况下醒来，以为自己快死了。我奶奶得了淋巴瘤，我突然想起来了。她的第一个症状是盗汗。我去做一年一度的体检和化验，绞着双手直到结果出来。我很健康。所有的脂质测试，血液计数和指标都很正常。

　　然后我想我可能没有得到足够的锻炼。我开始每天跑步，和朋友一起散步，和儿子一起玩蹦床。尽管如此，我的心跳还在继续，现在我已经无法呼吸了。我只能找到短而尖锐的进气口——就像拉玛兹一样，但似乎我正在生下恐惧。然后我的下巴开始卡住了。我每天醒来，咬紧牙关，就像一只不愿放开猎物的动物。但猎物就是我。

　　终于，有一天，我确定自己快死了——我中风了。心脏病发作。某物我站在厨房里，丈夫盯着我，我睁大了眼睛。

　　“我不能呼吸了。我的心跳得太快了，”我说。“我汗流浃背，我现在甚至无法向你解释这件事，因为我无法清晰地思考。一切都显得朦胧而遥远。”

　　他狠狠地看着我。他听着我结结巴巴地说下去，试图表达一些不知道是什么的东西。

　　他温柔而坚定地抓住我的前臂，直直地盯着我的眼睛说:“你是恐慌症发作了。当我呼吸时，你也在呼吸。你好的。”

　　他引导我数了数呼吸。这很尴尬:他看着我生下我们的儿子，但不知怎的，我觉得这一刻比以往任何时候都更赤裸，更开放。但这也让我感到解脱。也许我不是要死了。也许他是对的。

　　但同时，他也不可能是对的。焦虑的是他，不是我。我是无忧无虑的那个，有社交风度的那个，熟练地带领我们与陌生人交谈，以及棘手的社交场合。他是那个谨慎的人，是那个仔细细致地管理我们财务的人。是我鼓励大家时不时冒点险。他很安静，喜欢呆在舒适安全的地方。我是一个有趣的人，准备好收拾一些食品储藏室的剩饭剩菜，把它叫做“熟食”，然后用一条简短的短信邀请其他人过来，或者参加一个我们没有计划也没有打扮的最后一分钟的晚宴。

　　我告诉自己我不会惊恐发作，因为我没有惊恐发作。其他人——神经质的人——会惊恐发作。像我这样做这么多的人不可能在充满焦虑、抑郁倾向的情况下正常工作，最重要的是，身体上的压力症状会导致一些荒谬和不方便的事情，比如恐慌发作!

　　原来我是恐慌症发作了。就像蟑螂一样，有一次惊恐发作，就会有更多的惊恐发作。事实证明，我的应对方法实际上不是应对方法，而是回避和否认。结果是，每次朋友或熟人提到治疗，心理健康或情绪调节的去污名化药物-我说，“我为你公开和诚实地谈论你的经历感到骄傲;这是非常重要的，在你的生活中，照顾好自己和照顾好别人一样重要”——我真的隐藏了一个很大的秘密。我也在与自己的心理健康危机作斗争，我拼命想让它自己消失，这样我就不必对我对每天生活的混乱状态的反应全盘承认。

　　我不想让任何人知道，有时它会表现为愤怒，通常是针对我的丈夫，因为我感到如此绝望地失去控制，以至于我对某种我无法识别的东西感到震惊地愤怒——所以我选择了他。我不想让任何人知道，有时候我表现得很绝望，早上我挣扎着拖着腿走到床边，用脚踩到地板上，然后把一杯咖啡扔回去，希望咖啡因能推动我完成一天中看似无法完成的任务——比如给儿子倒一碗麦片粥。

　　我不想让任何人知道，当我在深夜喝完一瓶酒，希望咽下那些我拼命想要避免的感觉，即使它们随时可能爆发，我也不想让别人知道，有时候它会让我觉得自己过度放纵。我不想让任何人知道，有时它几乎是一种狂躁的能量，一种感觉，如果我只能通过参加社交活动、女孩之夜、泳池派对、外出晚宴、委员会会议、客户电话和PTA活动来超越它，那么也许我可以跑得很快，把它甩在身后。

　　只不过它不是在追我——它已经在我体内了。

　　我最终决定预约一位有执照的专业咨询师进行谈话治疗。我曾经接受过一次治疗，就在我父亲去世后不久。我的胃痛得很厉害，我去看了我的普通医生，他在检查了我之后，没有发现身体上的问题，只是问我:“你最近压力大吗?”

　　当我突然大哭起来的时候，我透露了我新的悲伤，她给我开了一些药，可以抑制胃酸灼烧我的胃，胃酸是压力引起的溃疡。她还把我介绍给了悲伤咨询师。我发现这很有用，六个月后，在调整了一些应对技巧后，我就出院了。

　　尽管我之前已经感受到压力的身体症状，但我没有意识到它们再次悄然袭来。第一次感觉不一样，更容易接受。我想，因为我身上发生了一些事情——失去亲人——所以需要帮助才能走到另一边是很正常的。我想我没有想到的是没有“另一面”。你只需要继续生活下去，同时面对好与坏。

　　我觉得这个结果没有可以接受的原因。我羞于给心理医生打电话说:“嗨，我有点不对劲。没有什么特别的事情让我感到如此破碎和困惑，但我确实如此。事实上，我的生活非常舒适，拥有我所能想象到的所有祝福。我的丈夫善良、英俊、聪明。他是个了不起的父亲和支持我的伴侣。我们的儿子聪明、健康、善良、风趣。他的生活充满了希望。我们爱我们的家，我们有很棒的朋友，我们住在一个很棒的社区，有很棒的学校，有很棒的工作。我知道很多人拥有的比我少得多，面对的却比我多得多，但我也很生气、害怕、孤独，而且我很确定自己每时每刻都在失败。”

　　谁说的?谁有这种感觉?我想答案是我。

　　我没有一个整洁的小蝴蝶结来为你，或者为我。我不知道我是否能从心理咨询师那里得到一些即时的缓解，或者首先我必须让自己变得更加脆弱和不舒服。事实证明，总的来说，我还有很多不了解的地方，甚至包括我自己。

　　但我知道的是，我很高兴我承认我不太好。我很高兴那天在厨房向我丈夫解释了自己的想法。我很高兴我找了心理医生，而且我有能力也有特权去看医生。我很高兴现在能把这些写下来，如果没有别的原因，就是想让别人知道，“不正常”真的、真的是可以的。

　　我们很少谈论这个话题——不会和家人或朋友谈论，当然也不会在公共场合谈论。但我们应该这么做。我们很多人都有这种感觉，我们不应该为此感到羞耻——或者想要寻求帮助来感觉更好。因为你可能会死的感觉根本不是活下去的方式。我准备好继续活下去了。

　　劳伦·邓恩是一名兼职作家和战略传播者。劳伦是弗吉尼亚人，与丈夫和7岁的儿子住在里士满。劳伦从小就写了大量的日记，她用写作来处理她的经历和环境，尽她最大的努力来理解这种完全荒谬的、有时令人困惑的、但总是有趣的生活。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。