阿奇博尔德：伯明翰从来没有像在里克伍德那样好过

　　人们问我为什么喜欢伯明翰。

　　他们问我为什么喜欢伯明翰，阿拉巴马州的第三大城市，现在，这是一个坚韧不拔的地方，它一生都知道暴力，最近已经看到太多了。在一些人眼里，这是一个失去了人口和光彩的城市。

　　但我确实喜欢这个地方。为了那些即将到来的时刻，就像他们在我的一生中所做的那样，就像他们周四晚上在里克伍德球场所做的那样。

　　我看过游戏。在这个小镇上，我看到了让我感动的事情。但不完全是这样。

　　1996年，我看到有8.1万人涌入军团体育场观看奥运会。这是当时在美国本土观看足球比赛的第六大观众，克劳迪奥·雷纳(Claudio Reyna)在比赛开始28秒时进球，使处于劣势的美国男足超过了备受青睐的阿根廷队。阿根廷将会反败为胜，但这是不可思议的。直到设计用来运送球迷进出体育场的穿梭系统失灵。

　　我看过迈克尔·乔丹在胡佛博物馆打棒球。一个时间和文化上的时刻。他三振出局了，但没关系。有时候，站在伟人面前就足够了。

　　我见过42000人聚集在军团球场观看一场高中比赛。我看到了世界运动会和奥运会的比赛，以及NCAA地区比赛，UAB的一支新进球队创造了奇迹，击败了拉尔夫·桑普森(Ralph Sampson)的UVA球队，进入了甜蜜16强。我看过阿拉巴马和奥本的比赛，也看过UAB橄榄球的回归。我看到了职业高尔夫球协会、小联盟曲棍球和六个新兴的足球联盟，它们拉近了我与父亲、孩子和我的城市的距离。他们赢的比输的多。

　　但我从未见过像周四晚上那样的比赛。费尔菲尔德的威利·梅斯去世两天后，全世界都在观看伯明翰主场迎战旧金山巨人队和圣路易斯红雀队，在美国最古老的棒球场纪念黑人联盟。

　　这一天正好是夏至，一年中最长的一天，因为这样的一天不应该结束。

　　在这个时刻，来自加州和密苏里州的游客把伯明翰说成是一个惊喜，来自胡佛、特鲁斯维尔和布鲁克山的男男女女说自己“来自伯明翰”，一个有时因地理、政治和种族而支离破碎的地方转向善意，重新成为一个整体。

　　各种各样的人都为伯明翰黑男爵队和旧金山海狮队以及健在的和早已逝去的球员们的遗产欢呼。99岁的比尔·格雷森牧师(Rev. Bill Greason)是前黑人联盟球员，也是圣路易斯红雀队的第一位黑人投手，他投出了第一球。它在本垒板上反弹，但很漂亮。

　　人群怒吼起来。

　　也许这种奇迹只会发生在一个没有豪华包厢、没有炫目、没有炫目、也没有今天价值数十亿美元的体育场那种舒适的球场里。巴里·邦兹、德瑞克·基特、约翰·斯莫尔兹和小肯·格里菲走在里克伍德的过道上，就好像他们是普通人一样。

　　瑞克伍德是个普通的民间地方。钢铁、木头、绿色的油漆和记忆，这里的阵容仍然是用粉笔写的，为了怀旧，这个小镇的起源还在空气中。在这样一个地方，很容易欣赏费尔菲尔德上空夕阳的光辉，或者伯明翰市中心的月亮灿烂地微笑。

　　人们问我这个小镇有什么值得爱的地方，这个肮脏的地方，有点卑鄙的性格，还有一段充满愤怒和不公正的历史。

　　我告诉他们，他们不明白。

　　因为是我们的沙砾、铁尘、烟雾、烟灰和痛苦造就了我们。正是在种族冲突的熔炉中，我们在某种程度上被熔炼、融化，形成了一种全新的东西。不完美。不亮。不是每个人都适合。

　　但不再是以前的我们了。

　　我们比以前渺小了，也许对自己也不那么自信了。但在某些方面，我们比过去更强大了。

　　在这样的时刻，我们看到了自己。家族。连接。在一起。周四，世界也看到了这一点。

　　哦。航天飞机准时起飞。

　　约翰·阿奇博尔德是两次普利策奖得主