阿拉巴马监狱囚犯：保密的医疗政策让家人在黑暗中担忧

　　2022年12月4日晚上8点30分左右，我离开阿拉巴马州一所监狱的宿舍，和一位朋友谈论我们第二天在洗衣房的工作。当我走出宿舍走到外面时，雨下在我身上。

　　我走下宿舍前门的轮椅坡道。然后，我沿着目的地的方向穿过一块水泥地。我没有看到混凝土上新涂的光滑的搪瓷漆，但我的脚很容易就找到了。首先是一次滑倒。然后嘎吱一声。然后我的左侧受到了猛烈的撞击。

　　一切都在几秒钟内发生了，但损失很严重。那感觉就像从大腿上折断鸡腿的嘎吱声。我的脚踝有三处骨折。

　　更多来自阿拉巴马反射器

　　我很快被朋友们抬上轮椅，送往监狱医务室。经过评估后，我被带到监狱的后门，放在一辆货车上，被送到一家自由世界的医院。

　　这一切似乎都是外伤后的正常反应。但这就是阿拉巴马州监狱失败后发生的事情，被监禁的人——以及他们的家人。

　　一旦犯人离开亚拉巴马监狱，所有关于我们的信息就会消失殆尽。当我们在设施外时，与家人联系的限制越来越多，一般来说，亲人不知道我们被带到哪里。在危及生命的情况下也有例外，但在大多数情况下，阿拉巴马州惩教局让家人很难知道他们所爱的人的状况。

　　我们不能给家人打电话，他们不能来看我们，也不能知道我们被带到哪里去了。作为这种有缺陷的政策的原因，他们引用了安全方面的考虑，比如防止逃跑，保证囚犯和狱警的安全。这两个原因我都明白了，但我不明白为什么亲人们对被监禁病人的事件、伤害和健康状况一无所知。

　　脚踝骨折后，我在医院住了11天，接受了两次脚踝手术。

　　我的家人和朋友都不知道我发生了什么事，这是个问题。我总是在周六下午早些时候给妈妈打电话，在周三给妹妹打电话，听听她们生活中发生了什么。但一旦我开始错过那些电话，我的家人就开始担心了。他们开始给我的监狱打电话。

　　他们被告知:“你的儿子在医院里，但他还活着。”他们没有提供其他细节或联系我的方式。

　　根据阿拉巴马州惩教部门在一封电子邮件中提供的声明，“出于安全原因，囚犯不允许从医院打电话。当医务人员确定囚犯的病情危急时，将通知囚犯的紧急联系人。”

　　由于我的脚踝骨折并不是致命的，我的家人从未被告知我发生了什么事。由于不允许我给家人打电话，我不能亲自通知他们。留下他们担心我。

　　也许发生在我身上的事并不奇怪。阿拉巴马州的监狱系统问题百出。2020年，美国司法部起诉阿拉巴马州和阿拉巴马州惩教局，称我们的监狱系统违反了宪法第八修正案禁止残忍和非常规惩罚的规定。根据非营利组织Alabama Appleseed的研究，在最近四年里，超过698名在押人员在阿拉巴马州的监狱中死亡。

　　我所在的监狱，威廉·e·唐纳森惩教所，也有自己的一系列问题。惩教署网站上的描述是:“唐纳森擅长控制重犯和/或多重暴力罪犯，这些罪犯刑期过长，行为难以管理。”去年夏天，唐纳森监狱在一周内就有7名囚犯死亡。今年8月，一名被监禁的男子获得了手枪，并在监狱里随身携带。谢天谢地，他没有开枪。

　　在这种背景下，你可以想象当我们的母亲听到这句话时的想法和感受:“你的儿子在医院里，但他还活着。”这种反应打开了人们对各种可怕情景的想象。

　　这一切最让人抓狂的是惩教署一直隐瞒的事实:我在一次反常的事故中摔断了脚踝。人们总是这样做。见鬼，我妈的姐姐在过去两年里已经干过两次了。

　　但是，我75岁的妈妈非但没有安心，反而以为我经历了一些可怕的事情。

　　在医院住了11天后，我回到了监狱，终于可以打电话给我妈妈，告诉她我受伤了。当她回答时，她的呼吸因担心而颤抖。然后她告诉我:“我终于可以在晚上睡觉了。”

　　当我听到这个消息时，我哭了。

　　对我受伤的隐瞒给我妈妈带来了严重的情感伤害。现在，如果我在非预定时间打电话给她，第一句话不是“你好”。她说的第一句话是“怎么了?”

　　这件事让我想起了亲人在试图获得一个在押人员的重要信息时所经历的所有不必要的情感痛苦。一位记者朋友曾经让我去看看我所在监狱的另一名囚犯，因为他的家人听说他被刺伤了，但无法得到任何消息。谢天谢地，他没事。

　　这个问题是可以解决的。安全机密不必暴露。我们只是希望我们所爱的人能够清楚——当国家能够合理和安全地提供它的时候。惩教署需要做的就是扩大医疗紧急通知系统。如果有人要在医院呆很长一段时间，惩教部门应该让家属知道他们所爱的人的疾病程度和他们目前的状况。

　　“嘿，你儿子在医院，”有人会说。“出于安全考虑，我们不能告诉你在哪里，但他滑倒了，摔断了脚踝。不过他很好，我们会让他一回到监狱就给你打电话的。”

　　这篇文章是与监狱新闻计划合作发表的，该计划出版由被监禁作家和其他受监禁影响的人撰写的独立新闻。注册监狱新闻项目的时事通讯，或者在Instagram或X上关注他们。

　　理查德·福克斯是威廉·e·多监狱的一名被监禁的作家naldson Correctio设备部分。他是伯明翰人，在塔兰特长大。理查德通过奥本大学发起的阿拉巴马监狱艺术+教育项目对写作产生了兴趣。