一个人的垃圾是另一个人的新沙发，有点脏

　　大多数晚上，从公交车站到我家的五分钟步行路程完全是平淡无奇的。

　　如果我幸运的话，我可能会和一个晚上出去散步的人相遇，我们会交换一个微笑，双方都清楚，一个完整的微笑是疯狂的，没有微笑是侵略性的。

　　但是，一般来说，这是我一天中什么事也没发生的一部分，我也没见任何人。这就解释了为什么两个成年男子为一把旧台扇争吵的场面是如此难以忽视。

　　“我先看到的，你这个白痴，”自称先看到的那个人说，一只手放在风扇上。“是的，但是我的卡车已经在这里了，”另一个人回答，指着他的卡车，它就在那里。

　　车停在路边，满是他抢救出来的白色家电:一台生锈的洗衣机、一台冰箱和两台微波炉。

　　最后，开卡车的人让步了，拖着他现有的货物沿着公路行驶。当我走过胜利的队伍时，他指着他的新(旧)扇子，给了我一个完全的、非常胜利的微笑。“相当不错。真不敢相信人们会把这些东西扔掉。”

　　我不忍心告诉他那是我的旧风扇，我把它放在街上，因为它发出嗡嗡声，非常烦人，五分钟后，它就开始过热了。相反，我只是祝贺他获胜，并指着马路对面的那堆东西。“如果你感兴趣的话，他们那边有藤椅。”

　　又到了每年的这个时候，在我的郊区，人们聚在一起看，挑选，并可能回收别人扔掉的东西。

　　在新南威尔士州，我们称之为理事会清理;在维多利亚，是硬垃圾;塔斯马尼亚州和南澳大利亚州将其与硬废物稍微混合;昆士兰州称之为路边收集，而西澳大利亚州则称之为路边收集。

　　不管用什么词，感觉都是一样的:整个社区都在街上游荡，希望找到一颗隐藏的宝石，或者至少是一堆奇怪但半有用的碎片。

　　在我成长的过程中，在我这个郊区的小口袋里，市政清理是一件大事，在基本上没有活动的日历上是一个重要时刻。一夜之间，你无聊的郊区街道变成了一个露天市场，陌生人的出现为整个事情注入了节日般的气氛。

　　这正是我想象中的墨西哥亡灵节或里约狂欢节，除了旧高尔夫球杆和二手婴儿车。

　　如今，许多内城议会已经废除了邮政编码范围内的垃圾收集，而是迫使居民自己预定垃圾收集日期。幸运的是，在我住的地方，委员会每年都会安排四次免费的清理活动，顽强的拾荒者会开着卡车、拖车和手推车来，准备回收我们的垃圾，努力!

　　对一些居民来说，这是一种眼中钉和惩罚。但我从来没有理解过这种心态。我发现这段经历对观察别人和偷窥都很有用。在一个日益孤立的世界里，把你不想要的东西放在那里展出是一件相当丢脸的事，一种“你给我看你的，我给你看我的”的脆弱感。

　　我也永远无法完全摆脱“大发现”的挥之不去的承诺，这是我20岁出头时的遗留物，当时用从街上捡来的东西来装饰你的合租房屋是一种必经之路。

　　我记得我搬到的第一个地方，是一个长满黑霉的黄色露台，母亲参观时骄傲地指着她坐在上面的凳子。“就在外面找到的。”

　　今年，我自己的钱似乎少得令人沮丧。随着风扇的消失，剩下的只有我在车库里找到的几块木头，我主要把它们放在街上。

　　令人恼火的是，我妻子更喜欢把我们的垃圾放在Facebook市场上，这个过程通常需要我作为她和任何来免费领取水壶的人之间的中间人。

　　这些交易不仅缺乏议会清理所带来的社会凝聚力，而且常常让我觉得，只要一笔粗略的交易，我就会因为一件白色商品而受到伤害。

　　几天后，市政工作人员会开着卡车出现，不久之后，收集工作就会完成。街道将再次归于寂静，孩子们在垃圾中欢笑的声音将成为遥远的记忆。

　　当我从公交车站平静地走回家时，我不禁意识到，市政清理不仅仅是为了猖獗的掠夺。它提醒我们，如果我们把自己和垃圾放在那里，我们可能会找到比柳条椅更多的东西。

　　在这里找到更多作者的作品。给他发邮件至thomas.mitchell@smh.com.au或关注他的Instagram @ thomasalexandandermitchell和Twitter @_thmitchell。